初夏无题语

我这两天想着，应该给我的书们建一个索引。虽然书架还没有摆满，床下面也躺着绝无可能再看因此不必建索引的书，但即使这些“面上”的书的索引也不会短，做起来一定是个工程。东西的特点就是，都摆出来觉得不多，集中起来就发现真的很多。这是我每次搬家的感受。书也是如此，每次搬家都把书装在最结实的箱子里面。而且也会提醒搬家公司的师傅，“这一箱是书，很沉。”

今天早上醒来在床上看一本郁达夫的散文集。看这些人的文章，我喜欢了解文章写的时候他们多大。这样就可以跟我的年龄对比一下，看一下他们那个年龄的时候我在干嘛，或者我还要有多少年才能到他们当时的年龄。

说到这里，我想到一个现象。就是我国的新闻报道，里面会谈一些事情，但是你要想找关于此事的信息来源或者与主题极为相关的事情，有时你会找不到。比如，某篇报道说地铁几号线要开通了，一端是哪，另外一端是哪，但没有地图可供参考，连一共多少站也找不着。还有比较离谱的是，新闻的主题说某网站开通了，但记者就是不告诉你网址是多少。胸闷吧？

这本花城出版社的郁达夫小散文集也是，作者的出生年月、籍贯、基本经历一概没有，反倒是一个叫袁胜勇的编者的来历弄得很清楚。

那我就查查吧。我的手机现在是我更加亲密的朋友了，也是更加得力的助手。我连笔记本电脑也不太喜欢用，因为屏幕、键盘太小。虽然掌上的上网手机“用户体验”体验更差，但它的好处就是方便，“移动”。

古代的秀才不出门就能知天下事，现代的秀才不起床也能知天下事，现在是数码相机（Sony Cybershot DSC-WX1）、智能手机、互联网的时代——我用谷歌搜“郁达夫生于”。答案出来了，是生于1896年。

于是我就有了“概念”——郁达夫在文章里磨磨唧唧哀叹自己老婆、家都养不起的年纪是27岁。他无疑是我国“海龟”的先锋人物了——留学日本，回国后成了“海带”，与社会格格不入的他谋生都是问题。他也确实很先锋，一生风流倜傥，结婚三次。其中第二次是“骗”一个19岁的小姑娘——当年的杭州“第一美人”王映霞。离婚的时候她34岁，为了抹掉“郁达夫弃妇”这个令人“怜悯”的标签，她离婚后的名媛生活风生水起，而且还有戴笠罩着。后来又嫁了一个好男人，解放后留在大陆，均善终。

对于她的一生，用她自己的话总结就是：

如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。

我觉得历史或者过去的事情就是一剂让人能清醒一些的药。我昨晚摸黑在手机上用“熊猫看书”（总这样看书真的会成熊猫）就又看到一剂这样的药，在此希望各位读者也“混吃”一下。

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

解释如下：

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬃又成霜？昨日黄土垅头送白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。