我的北漂萌新岁月（2002-2003） ：地铁没几条，机会满城“挑”，房价还没这么高
北京到底好不好找工作？好找，还是不好找？这个问题，无论当年还是现在，大概每一个动过“来北京看看”念头的人，都会在心里反复掂量。2003 年，我到北京没多久，在哈尔滨的朋友中，就已经有人开始问我：北京机会多不多，能不能留下来，值不值得跑这一趟。
01 当年的那个首都北京：绿皮车载我进京，月票带我进场，见证蓄势待发的年代
那时候的北京，对很多人来说，是一种很真实的“遥远”——既是心理上的，也是物理上的。那会儿出远门，基本只有绿皮车这一种选择。说实话，哈尔滨不算多远，但我当年从哈尔滨出发，绿皮车一路哐当了一整夜，第二天才到北京。那种距离感，是现在坐高铁、刷手机，很难再体会到的。
但同样也是那时候，北京对很多人来说，充满了诱惑。中国刚加入世贸组织没多久，说北京“百废待兴”可能有点夸张，但城市确实还没现在这么“高冷”——现在很多年轻人已经不来北京发展了。那时北京的 CBD，基本就一个国贸算得上地标。地铁线也少得可怜，只有 1 号线、2 号线和 13 号线。13 号线是在2002 年 9 月才开通的，第二年全线运营。我是2002年11月到北京的。八通线那会儿还在修，2003年12月份才通车。
那个时候的地铁，连买票这件事都很“原始”。没有自动售票机，更别提扫码了，进站得老老实实去窗口买纸质票。一张一张买，排队、找零，全靠人工，进站也是人工检票。至于地铁月票，那可不是谁都有的，基本都是在北京混久了的“老油条”才会办——我只跑老远办过一次“通工”（大概是“工作通勤”的意思）公交月票，能省点交通费。我当时一看别人从兜里掏出月票、“亮”一下就进站，心里还挺羡慕的——那一刻就能看出来，谁是本地节奏，谁是刚来的萌新。
到 2025 年底，北京的地铁已经有 30 条了。以前线路少的时候，还能大概知道哪些地方有地铁；现在不行了，去哪儿都得先打开高德搜一下。
现在想来，这些年变的不只是交通。总的来说，那时候的北京，就像整个刚加入世贸的中国一样，蓄势待发，等着下一次起飞。
还记得当时参加一个留学项目活动，一个德国老头很自豪地展示自家的农场和拖拉机，还说起德国的GDP跟中国差不多。我当时听了，感觉不太明白，中国这么大、人口这么多，中国经济规模怎么才跟德国这么小的国家一个档次？
02 北漂江湖：北京是个巨大的能量场，它点燃你的梦想，也淬炼你的灵魂
2002年，我从边疆省份黑龙江的省会哈尔滨来到首都北京——老家在大兴安岭，亲身感受这座城市之后，很快就意识到，它和哈尔滨这种省会城市，确实不是一个量级，二者的气场完全不同。北京不是哈尔滨那样一个“地方性城市”（即使是不错的省会），而是一个全国性城市。你在这里遇到的人，很难再用“本地人”“外地人”去简单区分，因为全国各地的人这里都有。大家带着各自的背景、口音和打算，但到了北京，都会被同一套工作节奏和生活方式慢慢吸进去。
当时让我印象特别深的，是到了北京之后认识的一些新朋友。大家认识的时间都不长，但他们身上的那股用功劲儿，以前从来没见过，让我深感震撼。现在想来，我们这些人还只是普通的芸芸众生当中的几个人而已，很难想象那些来自全国各地真正的“卷王”是个什么景象。
新认识的这些人清一色都是外地来北京的。有一个小姑娘来北京的目的非常明确，就是为了学她自己认定“重要”的东西，比如办公自动化之类的实用技能。说实话，我到现在也没完全想明白，她年纪并不大，为什么不选择去上大学，而是直接走上这样一条直接上强度、更辛苦也更现实的北漂之路。
还有的人白天正常上班，下班以后不回家，直接奔补习班，学自学考试的课程。等回到家，课程接着学，或者干脆加班。周末反而比工作日起得还早，因为要上课。也有人一头扎进程序代码的世界里，加班加点地学，桌上、床边、包里，全是书，一摞一摞的，看得我有点“触目惊心”——这也太努力了吧。我能明显感觉到，他们不是在“准备开始”，而是已经在拼命往前跑了。
很快，我就意识到，北京是一个巨大的能量场。说实话，我当时并不完全明白，也谈不上想清楚了什么，但确实感受到了北京的牵引力——那种把人往前拽、又往前推的力量，非常真实，难以抗拒。
也正是在那一刻，我在心里笃定了一件事：有这么多人在这样用力地往前奔跑，中国不可能不腾飞。
03 北漂的职场：2003年，工资一直涨，房价未起飞，“卷王”已在丛中笑
对，没错——我二十多年前，就已经这么热爱祖国了，这么看好国家了。
还记得有一次去面试，老板据说是个美籍华人。那是我第一次真正接触到“美籍华人”这个群体，也是我在北京见到的第一个讲英语的外国人。他开着一家英语培训学校，看起来什么都干过，听说还当过演员，甚至演过白求恩的助手。
1988 年他就来了中国。他的背景也挺复杂：母亲是中国人，父亲是拉丁美洲人。那时候我心里其实挺感慨的——海外华人都回国教中国人学英语了，外国的大牌公司也都一股脑儿往中国跑，来这里做生意、找机会。这样的中国，不发展才怪。
面试时不知道怎么聊到这个话题，我跟他说了一句话，我现在都记得很清楚：
“China is bound to rise, because even overseas Chinese are coming back to help it grow.”
（中国一定会崛起，因为海外华人都回来给国家发展添砖加瓦了。）
很明显，我是在阴阳他。他听完，果然眉毛一挑，脸上是略感诧异的表情。
我当时是站在“我是中国主人、你算老几的角度”说这句话的。潜台词其实很明白：连你们这些“不是老外的老外”，都跑来给中国卖力气了，你拽什么拽？
当然，现在回头看，那句话里多少带着点年轻人的锋芒和狂妄。这也是因为，虽然他是在为中国打工、在中国讨生活，但听他说话总隐隐透着一种感觉——好像还是觉得自己比中国人“高级”那么一点，觉得自己是高等华人，我略感不爽。也难怪同时面试的一位女士，几乎要跟他吵起来，大致意思是“你牛什么牛，我并没看上你们的学校”，虽然话没这么说。
他手下还有个澳大利亚籍的员工，反复强调自己是“老外”，动不动就说：“对不起，我的中文不好。”
其实她的普通话并没有很差，只是发音有点别扭而已。她可能是觉得讲汉语自己会受很大的委屈才不愿意说的吧。据她说，她是从澳大利亚回国的华侨，看起来大概也有点外国血统。但我总感觉她像是被那个男老板抓来的”壮丁”，给人一种不太爱干自己的工作的感觉，老大不乐意了。现在想来，一定是男老板手里有她的什么把柄。
说到找工作的难度，来北京之前我也看过一组统计数据：2003年时北京的外来人口有300多万（现在有800多万），中国籍的外来人口里，专科以上学历的人不到 10%。这意味着什么？意味着绝大多数人，都是没有太多专业技能、靠体力或基础劳动谋生的。而那剩下的 10%，则几乎是全国各地的高学历、高能力者，真正的“高手云集”——用现在的词说就是“卷王”。
这两拨人各自在自己的层级里竞争，本身就已经很激烈了，再加上还要面对北京本地人的竞争，整个局面可以用一个词形容——白热化。不过话说回来，这两类人并不会真正威胁彼此的饭碗，他们其实不在同一条赛道上。而且，虽然当时来北京的各地“卷王”很多，但工作岗位似乎更多。我这种初来乍到的“萌新”后来很快就找到了入门级的工作，工资虽然不高，但房租和物价同样也不高。
开始时我还纳闷，离开哈尔滨的时候，工资不到1000，到了北京也没增加很多，怎么突然感觉手里一下子“有钱”了呢？后来才把数计算明白了，那是因为虽然换了城市工资没增加多少，但多出来的部分大都能攒下，在哈尔滨的时候可是一毛不剩。
说到大家比较关心的工资问题，2003 年北京的情况大致是这样：保安一类的工作，大概800块钱一个月，通常包吃住；一般公司的秘书、内勤，差不多1500左右，可能管午饭（就是一天给一顿餐费），但基本不管住；英语培训教师大概2000；程序员的差距就比较大了，低的3000，高的能到10000；至于我做的翻译岗位，据我所知，从1500到6000的都有。
这些工资数额具体什么概念呢？当时的房租，东三环或者北四环自己租一间屋子，每月大概是700-800块。我还清楚地记得，我后来找到的第一个工作——那个做软件开发管理培训和市场调研报告的公司，浙江老板——我们叫他老罗，有一次接待客人，很欣赏地表示对方是一个厉害的人，“年薪10万”，那语气不输给现在恭维年薪50万的人。
如果还没有概念的话，那我只能拿房价对比了：2003年9月份，长城饭店附近一套58平方米的两居，“全包”价格（大概是卖家交所有税费的意思）是31万，折合5344元每平方米。也就是说，那位兄台三年的工资可以安家东北三环，但现在年薪50万三年肯定买不起这套房子。
还有一点，我当时感觉，虽然北京的外地人口比例很高（2003年左右，每5个常住人口有一个是外地人；目前，每三个里面就有一个），已经足以说明它是一个全国性的城市，但从外国人口的比例来看，当年的北京，其实离真正的国际化都市还有距离——现在想来不那么国际化也没什么不好！不过，一些细节已经开始出现了，比如在当时的哈尔滨，我几乎看不到白人，但在北京，我看见过一个捧着一本教日语的书坐公交车。
04 我的北漂之路：只要不用自己做饭（刷碗可以），北京就是我的塞外江南
上面说的老罗，是我在北京的第一个老板，做软件管理培训和市场调研报告。入职之后，就是一个重新学习的阶段。公司说会安排同事帮我尽快熟悉业务，但我心里很清楚，真正能依靠的，还是自己。我一向习惯先把材料从头到尾自己看一遍，不懂的地方再去问人。很多事情，我都是在别人直接或间接的帮助下，通过自学一点一点完成的。
我给自己定的目标也很具体：一个月内熟悉 CMMSM，两个月内基本掌握，第三个月再加深理解，如果有余力，就顺带看看 CMMISM——CMMSM 的升级版本。方法说起来也简单，无非就是反复读资料，反复看以前的录像。那天我刚看完第二盘，突然觉得这东西开始变得有点意思了。当然，新问题也随之而来——我得开始适应英国人讲的英语。
不过，后来光盘没看完，传说中的这项业务也一直没有再启动，但老板的市场调查报告我倒是没少参与，打了不少电话，也翻译了不少玻璃行业的资料。
我后来把工作换到了北四环——中国日报社下面的一家翻译公司。从那时候起，我算是终于做上了自己一直想做的纯笔头翻译工作。刚开始的第一周并不好受，天天翻译，明显感觉脑子跟不上，翻得慢，感觉也累。每天回到自己的出租小屋都觉得人“遭不住”了。但再往后，就慢慢适应了，节奏找到之后，反而觉得这种工作方式很安静，适合我的气质。
面试时老板嘴里说的这份工作比较“枯燥”，其实是对那些“宁为百夫长，胜作一书生”的实干家来说的，在我看来完全不是问题。对我来说，那更像是一种连续、不被打断的状态，脑子里飞速转动的是英汉、汉英两种语言的信息，只要坐在那里，时间就会往前走，稿子也会一点点出来。
另外，让我感到意外的是：这个公司居然有食堂，也就是中国日报社的员工食堂。
那种激动，很难用语言准确地说出来。来北京那么久，我好像一直在找一个叫“幸福”的东西，却始终没找着。等过，盼过，也认真想过：幸福到底在哪儿？西边（四季青）？不是。东边（劲松）？也不是。最后才发现，在北边（亚运村）。
公司在北三环和北四环之间。那里有食堂。早饭（只要起得来）、午饭、晚饭，全都管。
也是到了那时候，我才算想明白了一件事：对我来说，幸福其实很简单——不用自己做饭。如果再加上一条，不用刷碗或者洗饭盒，那就更好了。当然，我现在也会做点饭，但是相比之下，我还是更愿意洗碗，因为刷碗刷干净就行了，可能是因为白天动脑太多，懒得再想吃什么、怎么吃了。
好消息是，现在我家楼下一家饭店改成了食堂模式，吃多少自己“打”多少，一进门就能感受到它的亲切。于是，在家时，我偶尔就会自己去吃午饭。前两天中午，我贵体有恙——有点感冒，胃口不太好，荤素就各取了一点，打饭的时候，还特意说了句“半碗就行”，结果还是给了一碗。可能是因为这位同时负责打饭、给菜称重和结账的小姑娘忙飞了，大脑一时没转过来，前面几位外卖小哥自己打的菜量和她给的饭量惊呆了我——当年来做安装、搬运的师傅在中国日报社食堂的午饭饭量和菜量，被我瞄到了，就是那种震惊。我相信旁边其他部门一众同事瞄到了也是这种震撼感。师傅用的是那种折叠的发泡饭盒，他的米饭不是装满一侧饭盒，而是两侧都铺满，还上尖。当然，前两天那位外卖小哥倒是没那么夸张，但也是满满一盘子素和同样满满一盘子肉，外加上尖一碗白米饭。
还好，那天的饭我都吃了，没浪费。希望那位斜对着拼桌的另一位小哥瞄到我的饭菜量没有鄙视我，我平时的饭量大概也有他那顿的一半。
不过，这两位小哥绝想不到的是，被他们的饭量震惊到的我，回想起是我这个当年初来北京漂泊、居无定所的北漂萌新找到食堂幸福而快乐的感觉。不过，当年的食堂饭菜，从周一到周日，每天是基本固定的菜品，一年到头也难得更换一次，吃腻食堂了的员工很有意见。当然，刚来吃的人觉得一切还好，油水很大，很多人就肉眼可见地变得胖大起来。
现在我家楼下这家“食堂”，虽然没有当年的食堂那么豪奢——我最喜欢的几道菜有“塞外烤鸡腿”和一种美味的烤鱼，还有周五的猪肘子（我经常买一个回家吃一个周末），但它打出的广告是“周周上新”，有鱼有肉，每次去都感觉不太一样，它确实做到了。而且，店里是明厨明灶，师傅当场展示厨艺——杜绝预制，先进的烹饪设备一会播报“加入色拉油150克”，一会又报告加入了什么材料。
看着这充满科技感的烟火气，我有时会有些恍惚。如今的饭菜可以周周上新，可我当年百无禁忌的胃口和敢于横冲直撞的心境，却再也找不回来了。
二十年前进京，我是个不知深浅的“懵”新；二十载春秋过后，我成了功不成名不就的“旧”人。事功未立，人已在这车水马龙中渐渐变老变旧。半生蹉跎，唯愿往后余生，岁月能待我多几分温柔。
好了，回忆、抒情完毕，接下来是：
05 今天没有英语学习时间，连我们公司的广告也没有
是不是很惊喜？生活偶尔需要点惊喜，就像二十几年前的工资条短短一瞬间能跑赢房价一样，纯属意外。别等了，洗洗休息吧，好梦不分新旧，明天依然有肉。