我的北漂岁月：北京 2003 之“我终于买了台电脑”
正在中国超过日本、成为亚洲第一大个人电脑消费市场的时候——2003年，我也终于拥有了人生中第一台真正属于自己的个人电脑。买这台电脑花了大概 5000 块，当时刚从哈尔滨来北京几个月，也没有什么积蓄。这笔钱还是跟父母要的，这也是我最后一次跟父母要钱花。
买它干吗？答案其实很简单：工作、学习，还有生活。公司要系统性地培训我 CMMSM（Capability Maturity Model） 相关的知识——当时这个特别火，是老板的一个重要业务。有书要看，有视频材料要看，还有一堆光盘等着消化。
顺便一提，这里的上标 SM 是 Service Mark，也就是“服务标志”的意思。你可能更熟悉 TM，比如 Macromedia™ 里的那个商标标记。我也是最近才知道，原来 SM 是这么回事。如果你对 CMM 感兴趣，可以访问 SEI 官网。
总之，事情很明确：我必须在尽可能短的时间内把这套东西啃下来，因为公司很快就要重新启动相关项目。这个春节假期，大概率就要和那一摞光盘一起度过了。
更现实的一点是，我写东西也需要电脑。不可能为了敲几段文字天天在公司熬到很晚。至于学习，更是和工作分不开。公司里下载的一些资料，我当然希望回到家也能继续看。
如果能上网就更好了。浏览、下载、发邮件，花点钱我愿意。只是我不太愿意和刚认识不久的新邻居——也就是新室友算电话费，太麻烦了。反过来想想，或许我还省了一笔拨号的钱，算是“因祸得福”。
至于生活用途嘛，也很朴素：听听歌，偶尔看看影碟。
说到看影碟，我其实一直有点矛盾。娱乐当然没问题，但如果大块时间沉浸在故事里，我会隐隐觉得内疚，好像对不起自己的时间。当然，这并不意味着我有多自律、多珍惜光阴——完全不是。事实上，那段时间我在公司也挺浪费时间的。我明明知道材料要看，但老板不在的时候，人就是怎么也用功不起来。
我也不是不清楚自己毛病，松是真的松，但有一点我一直挺笃定的：该紧张的时候，我从来没掉过链子。平时能拖就拖，可真要上强度了，自己心里是有数的。
所以我给自己定了个奇怪的规矩：
尽量不看电影。
看了会内疚。
——“这人是不是有点变态？”
——“呸，你才变态。”
来北京没多久，我逐渐发现一件事：我的生活里，好像总少了点什么。
一开始我没太在意，也没认真想。直到有一天，我看到朋友拿着一个 MP3 播放器——那种当时挺高级的韩国产品，听说要一千多块钱——现在想想中国人当时真是被当韭菜割了。
我突然意识到一个问题：我缺的是音乐。
在哈尔滨的时候，白天在公司，电脑里随时放着自己喜欢的歌。可到了北京，公司里不能随便放音乐——老板在的时候当然不行，不在的时候大家偶尔听听，但也未必是我爱听的。有个北京本地的女同事循环播放“每个男子都为我倾倒”——这是一首什么歌，当时不知道，现在也搜不到，反正我记得她的最爱是周杰伦。我一边听一边想：“你还挺自恋的……”
回到家呢？
前段时间还能看看电视，但总觉得没劲，后来基本不看了。
于是，搬家之后——应该是从朝阳区的农光里搬到不远的垂杨柳——我非常喜欢这个名字，正好借朋友买电脑的“东风”，我也顺便买了一台。要是让我自己单独去买，我还真不知道该怎么买、该问什么。
结果买后第一天就遭遇打击：
我人生中第一张自己掏钱买的 DVD，在新电脑上居然放不出来——没声音，也没画面。
我第一反应是：
完了，我这机器不会有什么毛病吧？
然后冷静下来一想：
不对，一定是光盘的问题。
郁闷。
……直到后来才知道原因。
原来，我的光驱根本就不是 DVD 光驱。
“这么落后的产品你也给买了……”
后来我才慢慢意识到，那台“连 DVD 都放不了”的电脑，其实并不重要。重要的是，它第一次真正把我和一个更大的世界连在了一起。那笨重的机箱和显示器、龟速的拨号上网，现在看起来原始又笨拙，却是我第一次向世界说出 “Hello World” 的神奇工具。工作开始变得具体，学习有了载体，生活第一次被数字化地安放在一个屏幕里。
从哈尔滨到北京，从“哈漂”到“北漂”，城市在变，“身份”在变，但有些东西是连续的：对新事物的笨拙靠近、对未来的隐约焦虑，还有那种一边不太会、一边硬着头皮往前走的状态。那台电脑很落后，我也很菜，但我们都在各自的一个新起点上。
多年以后回头看，2003 年并不是我技术飞跃的一年，也不是什么事业腾飞的开始。它更像是一个节点：我第一次为“接下来的人生”付了一笔不小的成本——虽然钱是父母出的，也第一次在心里默默对自己说——从这儿开始，得自己扛了。
那台电脑后来用了很多年，也跟着我搬了几次家。跟那位朋友一起买的蓝色电脑桌也“坚持”了很多年，居然没散架。后来，在又一次搬家中，电脑当废品卖了，电脑桌当垃圾扔掉了。这一切的记忆早已开始模糊，但它放不出 DVD 的那天，我却记得很清楚。那大概就是北漂真正开始的声音：没有画面，没有背景音乐，只有一句迟到的现实提醒——
欢迎进入成人世界，配置不高，但无法退货。
接下来是：
英语学习要点——每天学点英语
一、专有名词与缩略语（Acronyms & Initialisms）
1. CMM / CMMSM
- CMM = Capability Maturity Model
能力成熟度模型（软件工程领域的管理框架） - SM = Service Mark（服务标志）
与 TM (Trademark) 类似，但用于“服务”而非“商品”
同一类的还有一个 ®，它实际是表示 registered trademark（注册商标）。
它们的区别是：TM / SM 是“我宣称”——未注册或者正在申请中都可以，® 是“国家背书”——正式注册，不能乱用。
！英语要点：
- 英语里大量专业概念依赖缩略语存在
- 学习时需要注意：字母要记住，全称也要懂，使用场景更要了解
二、动词搭配与口语化表达（Verb Collocations）
2. “把东西啃下来”
上面“把这套东西啃下来”，对应英语里常见说法是：
- get through the materials
- work through the materials
- digest the materials（偏书面/学术）
- get up to speed（职场高频）
其中，“get up to speed” 的意思是：
- 赶上进度、追上速度，达到必要的知识、技能或理解水平。
- 熟悉某个流程、项目或团队，使自己跟上别人或事情的进展。
简单来说，就是：“跟上、熟悉、掌握”，后面接介词 on。
来一个例句：
I need a week to get up to speed on the new CRM system.
我需要一周时间熟悉新的客户关系管理（CRM）系统。
！英语学习点：
- 英语很少“一个动词走天下”
- 动词 + 介词 / 副词才是母语者真正用的语言单位
三、情绪与心理状态的英语表达
3. “该紧张的时候，我从来没掉过链子”
这是非常典型的中文通俗表达，非常难翻，对应英语思路是：
- I know when to step up. 我知道什么时候该挺身而出。
- I may slack off sometimes, but I never miss the critical moments. 我有时会松懈，但关键时刻我从不掉链子。
- When it matters, I deliver. 在重要关头，我总能交出满意的成绩。—> deliver 就是“按要求交货”的意思。这句堪称水平很高的警句，两个动词搞定！
！学习重点：
- 英语更偏向结果导向
- 不说“紧张/颜色”，而说具体的事情： when it matters / when it counts
四、技术与时代英语（Tech & Era English）
4. “拨号上网 / DVD / 光驱”
这些词都是满满的时代感：
- dial-up Internet
拨号上网 - DVD drive
DVD 光驱 - optical drive
光盘驱动器 - This machine doesn’t even have a DVD drive.
这台机器甚至连 DVD 光驱都没有。
五、码农的世界（Programming Language）
5. “Hello World”
- “Hello World” 是程序员世界里让人欢欣鼓舞的一个起点： the first thing you print when entering a new world —> 进入一个新世界时输出的第一行内容
！英语学习点：
- 这是一个文化隐喻，可不只是代码输出的一行文字
- 代表着网络世界“第一次与世界连接”
在“码农”的世界里，每个新手的第一个输出几乎都是一句简单的问候：Hello World。在我更熟悉的 WordPress 上，每次我新建一个网站，系统默认生成的第一篇文章也是 Hello World。它象征着起点，象征着从零开始的尝试，也象征着“我在这里！我成功启动了！”
六、身份与标签的英语思维（Identity Language）
6. “哈漂 / 北漂”
这是典型的中文本土概念，英语里没有直接对应词，但可以理解起来是没有问题的：
- drifting in Harbin/Beijing
- making your way in Harbin/Beijing—> 在北京努力打拼，字面意思是：在哈尔滨、北京“找到道路、出路”
- urban migrant —> 都市移民 —>也有点小浪漫
- a newcomer trying to find footing —> 新人努力站稳脚跟
！英语学习要点：
- 英语里更少标签化名词
- 更偏向状态描述，而不是身份命名
七、评价性英语：不高配置的人生
7. 结尾那句其实来自于英文
欢迎进入成人世界，配置不高，但无法退货。
英语原文大概这样：
- Welcome to adulthood. Low specs. No return policy.
- No refund. No upgrade.
！英语学习点：
- 英语幽默常用 “tech metaphor”（技术隐喻）和“product language” 来讲人生：
- 人生像软件开发
- “I’m still debugging my life.”
- 中文：我还在调试我的人生。
（把人生比作软件开发，问题不断，需要修复和优化）
- 上线/部署比喻
- “Finally launched my career version 1.0.”
- 中文：终于上线了我的职业1.0版本。
（把职业发展比作软件发布）
- 更新与升级
- “Time for a life update — new skills, new mindset.”
- 中文：是时候给人生更新了——新技能、新心态。
（像手机或电脑更新一样，不断进步）
- 系统崩溃/重启
- “Had a major crash, but rebooted stronger than before.”
- 中文：经历了一次大崩溃，但重启后比以前更强大。
（把挫折比作系统故障，重整旗鼓）
- Beta 测试阶段
- “I’m still in beta, learning the ropes of adulthood.”
- 中文：我还在测试版阶段，学习如何做成年人。
（幽默地把成长比作软件测试）
- 缓存/加载
- “Give me a moment, my brain is still buffering.”
- 中文：等一下，我的大脑还在加载中。
（用网络/电脑“缓冲”形容思考慢或反应慢）
- 人生像软件开发
八、最重要的是英语学习方法
！我们要知道：
- 英语不是课本里的，是生活里长出来的
- 技术、工作、消费、焦虑，本身就是英语语境的一部分
- 真正的英语能力，来自于尚未进入的“一个新世界”
最后，用一句话总结：
That old computer couldn’t play DVDs, but it taught me how to enter the world.
那台旧电脑虽然放不了 DVD，但它教会了我如何进入这个世界。
关于北京翻译公司雅高 ExtraTrans
高端客户优选翻译伙伴——北京翻译公司雅高 ExtraTrans 成立于 2008 年，专业从事笔译、创意翻译、校对、润色、排版、口译、音视频翻译和字幕等语言服务项目，备受众多世界 500 强企业及权威机构的信赖。
长期合作客户涉及汽车、IT、政府政务、国际组织、法律、时尚、奢侈品、影视、公关、游戏、教育、工程、机械等各个行业。直接签约和间接服务的客户包括：保时捷、玛莎拉蒂、日产、奥迪、美国教育考试服务中心 (ETS)、神州信息、阿尔斯通、铁姆肯公司、特灵科技、李宁、伟达、明思力、博雅、奥美、庞瀚、泰佩思琦旗下 Coach 等品牌、地中海邮轮、北京交通委、新华社、菜鸟、高盖茨律师事务所、爱克林、富通资本 (Pallas Capital)、联想、DriveNets。