如果你觉得生活阳光灿烂，说明你还没读过《午夜凶铃》
下面是我当年读《午夜凶铃》的真实记录。最近翻老帖子，那个火热的六月，我连发三帖，足见当年被吓得不轻。现在回想起来，那股凉气似乎还能穿过二十年的时光，顺着脊梁骨爬上来。
第一天：2003年的王府井，太阳底下买了本阴暗的书
来北京的第二年，时间到了六月。那时候“非典”还在肆虐，整座城市笼罩在一种特殊的肃杀氛围里。这段时间极少上街，一是因为懒，二是因为“非典”还挺吓人。周末我就雷打不动地在家里窝着，但那天不知怎么就想溜达溜达，就去王府井书店转转。
跟后来新冠疫情期间进门必查健康码和必测体温一样，那时候进店也必测体温。我走在夏日的大街上，心里琢磨：外面太阳这么毒，万一额头被烤得升温，超过正常值不让进，那我不成了“疑似病例”了？
担心有点多余，我进外文书店转了半圈，没挑到合适的，但我本着“来都来了”的精神，决定买一本回去。扫视书摊时，看到了大名鼎鼎的《午夜凶铃》。一共好几本，拿不准好不好看，就只买了第一本。
早听说日本版电影能吓死人，我是说什么也不敢再看的。我对日本恐怖片的恐惧源自童年阴影：电视台有部片子讲老人死后，家里人为了骗保险金，强行让他“如常生活”，吃喝拉撒照旧。我至今记得看完那部片子的第二天去伙伴家，他奶奶晚上睡觉必须在枕头下压一把斧头才敢闭眼。
欧美恐怖片通常只是血腥、恶心，我们看完往往面无表情地问：“然后呢？”日本则不同，文化同源，他们精准地知道东方人的恐惧命门在哪里。
书拿回家，屋外的阳光还是明媚的。我躺在床上漫不经心地看。外面阳光太亮，看的时候总觉得进不了小说暗黑的状态。我甚至还能嘲笑几句作者，文笔有点拙劣。
可是，等我翻完最后一页，天刚好也黑了。
放下书的那一刻，情况开始发生变化。作者营造的恐怖气氛开始压上来，书中描述的场景不停地在脑子里重现。我感觉浑身有点发冷，但还是故作镇静，起身洗漱。在卫生间里，平常的声响，比如流水声、水龙头的开关声，这个时候都感到格外的清晰，同时紧绷的神经格外敏感，阴冷的冰凉感从后背爬上来。一丁点响动都能让我汗毛倒竖。
我当时还想着，不就一本小说吗，真能把我怎么样吗？但读完又确实有了“感觉”，于是又故作镇定地开始佩服起铃木光司的想象力：如果把这种氛围配上音效做成电影，估计就真能吓到我了吧？也许少说一个月回不到正常生活。
这时，虽然开始怂了，但嘴还挺硬：电影可以不看，后面三本，我一定还得买来看看，我还想看看作者接下来怎么瞎编呢。
第二天：阿门！菩萨保佑，书我送人了
这一宿，噩梦连连，翻来覆去，根本没睡踏实。
感觉自己的心脏被什么东西捆住，悬在半空，在梦里我背负重物穿越战斗激烈的前线战壕，醒来后疲惫不堪。
一睁眼，又看到那本让我心惊肉跳一整晚的黑色小说，又看到了封面上那个长发遮住眼睛、双脚悬空、双手下垂、在地上留下些许影子的白衣女子。还好外面的天是亮的，心里的阳光也多了一些。
但这本书说什么不能要了，放在家里，晚上再看到，心里还会发毛。于是我就把那本书连同发票、塑料袋一股脑塞进包里带到了公司。我跟同事们说：这本书谁爱要就拿走，白送。
我有点懊悔怎么就忘了自己天生胆小这档子事呢？罪过罪过，阿弥陀佛，菩萨保佑。
又过了四天之后：有些脸，你千万别去琢磨
过了四天，内心的恐惧随着时间消退了一些。我终于也攒够了胆量再谈谈《午夜凶铃》这本书。
没读过恐怖小说的人可能会纳闷：区区一本书，真的有那么可怕？大白天的，小小一册纸能把一个大老爷们儿怎么样？
可铃木光司的可怕之处在于，他从不故意吓人，他只是把那种阴冷、恐怖的氛围渗透进每一个角落。我看书时看到的只是它的文字，而且我知道我在读小说而已，都是瞎编的，我甚至可能还在嘲笑人物有点莫名其妙。但是，天总会黑下来，黑夜是一个巨大的放大镜，他的文字所描述的场景，这个时候会以高清的状态展现在我眼前，内容是虚拟的，但我的感受是又是真实的——电影版《午夜凶铃》也不过如此了吧，而且我自己不但是导演，还是身处场景当中的另一个人物。
于是，书中开篇那个平淡无奇的受害者死亡场景，开始在我脑海里反复重放。我会忍不住反复琢磨：那个受害者死前看到的那张脸，到底长什么样？形象越想象不出来，恐惧感越清晰。
当然，“就好这一口”的读者当然可以去读了。
但如果你没看过恐怖小说，或者只看过不太吓人的小说，或者天生胆小如鼠，日本人的东西——《午夜凶铃》我劝你还是不要试了，无论是小说，还是电影。不管你心里有多少阳光，看完之后，都会被吸走大半。
好了，我再一次发誓再也不写这本书的事了，光是重新回忆一遍，打下这些字，我后脖颈子又开始冒凉气了，甚至打了几个寒颤。
好了，接下来是：
英语学习要点——每天学点英语
1. 描述“脊梁骨发凉”
- 词汇： Send shivers down one’s spine (凉气顺着脊梁骨爬上来)——> 我怎么感觉爬上来……
- 例句： Even twenty years later, just thinking about that long-haired girl on the cover still sends shivers down my spine.(即便过了二十年，只要一想到封面那个长发女孩，凉气还是会顺着我的脊梁骨往上爬。)
2. 描述“非典/肆虐”的背景
- 词汇： Be in full swing / Raging (肆虐/正如火如荼)
- 例句： Back in 2003, the SARS outbreak was in full swing, and the whole city of Beijing was shrouded in a somber atmosphere.(回想2003年，非典疫情正疯狂肆虐，整个北京城都笼罩在一片肃杀的氛围中。)
a. Somber [ˈsɒmbə(r)]
- 字面意思： 昏暗的、阴郁的。
- 深层含义： 它形容的不是“黑”，而是一种“没有生气的灰”。当用来形容心情或环境时，它代表一种严肃、忧郁、甚至带点悲伤的情绪。
- 在文中的感觉： 那种消毒水味弥漫、人人测体温、大街上没什么人笑的氛围。这是一种“严肃到让人喘不过气”的沉重感。
- 同义词参考：Serious, Gloomy, Grave.
2. Atmosphere [ˈætməsfɪə(r)]
- 字面意思： 大气、大气层。
- 深层含义： 在文学和口语中，它指“氛围”或“气场”。它是一个空间里所有因素（气味、光线、人的情绪）加在一起给你的整体感觉。
- 在文中的感觉： 你走进书店那一刻，感受到的不是文化气息，而是那种由于疫情和恐怖小说双重叠加产生的“场域感”。
- 同义词参考：Ambience, Vibe (口语常用).
两个词放在一起：Somber Atmosphere
这个词组形容的是一种“肃杀、阴郁的氛围”。
- 我描述的中文语境： 2003年的北京，因为非典，城市失去了往日的喧嚣，取而代之的是一种Somber Atmosphere（肃杀的氛围）。
- 小说的语境： 铃木光司不靠一惊一乍，而是通过描写这种Somber Atmosphere（阴森压抑的气氛），让读者即便在阳光下也觉得后背发凉。
这两个词组合在一起，就是那种厚重的黑白老照片给人的感觉。 此外，在卫生间听水声时，声音消失之后，那种“阴冷、诡异”的寂静感觉，英语里可以用 “An eerie silence” (一种怪异的寂静) 来形容。
3. 描述“嘴硬”与“怂”的心理反差
- 词汇： Talk tough (嘴硬) / Coward (怂包/胆小鬼)
- 例句： I was talking tough in the bright afternoon sun, but I turned into a complete coward the second the lights went out.(下午阳光灿烂时我嘴还挺硬，可灯一灭，我立马就成了个彻头彻尾的怂包。)
4. 描述“雷打不动”的习惯
- 词汇： Religious about… (对某事像宗教一样虔诚/雷打不动)
- 例句： I used to be religious about staying home on weekends, but that trip to Wangfujing Bookstore changed everything—and not in a good way!(我以前周末宅在家里那是雷打不动的，但那次去王府井书店改变了一切——而且是往坏了变！)
5. 描述“深夜里的脑补”
- 词汇： Play tricks on someone (捉弄/脑补/幻觉)
- 例句： In the dead of night, every little sound from the faucet started to play tricks on my mind, making me imagine the most horrific faces.(深更半夜，水龙头传出的每一声轻响都在捉弄我的大脑，让我忍不住去想象那些最恐怖的面孔。)
！进阶短语：描述“吸走阳光”
- 词汇： Drain the joy/sunlight out of… (吸走快乐/阳光)
- 例句： That book will drain every bit of sunlight out of your heart, no matter how optimistic you think you are.(不管你觉得自己有多阳光，那本书都能把你心里的光吸得一干二净。)
关于北京翻译公司雅高 ExtraTrans
高端客户优选翻译伙伴——北京翻译公司雅高 ExtraTrans 成立于 2008 年，专业从事笔译、创意翻译、校对、润色、排版、口译、音视频翻译和字幕等语言服务项目，备受众多世界 500 强企业及权威机构的信赖。
长期合作客户涉及汽车、IT、政府政务、国际组织、法律、时尚、奢侈品、影视、公关、游戏、教育、工程、机械等各个行业。直接签约和间接服务的客户包括：保时捷、玛莎拉蒂、日产、奥迪、美国教育考试服务中心 (ETS)、神州信息、阿尔斯通、铁姆肯公司、特灵科技、李宁、伟达、明思力、博雅、奥美、庞瀚、泰佩思琦旗下 Coach 等品牌、地中海邮轮、北京交通委、新华社、菜鸟、高盖茨律师事务所、爱克林、富通资本 (Pallas Capital)、联想、DriveNets。