絮语：我的博客又搬家了

以下几段文字，是我从尘封了一年多的“草稿箱”里翻出来的。之所以“翻箱倒柜”，是因为这两天我的博客又搬家了，就翻看瞧瞧。原来的主机商Bluehost中国公司不讲武德，租期远远未到，也要关门逐客了。看到关门大吉的邮件时，我还以为是诈骗，到官网一看，是真的。这家公司走得非常“决绝”，一个客户都不带走。

无奈之下，又开始为我的公私博客们物色“新物业”。我的首选是域名商，它也有多种经营业务，虚拟主机也有。研究了一番客户留言，结果学了一个新词“dime and nickel your customers”（意思是，一家公司卖给客户东西，价格貌似便宜，但很多核心功能还要单独付费，这里收一个dime，那里收一个nickle，就是我们说的“隐藏收费”了），于是作罢。

后来又想到Bluehost的美国母公司，心里想着“应该没问题吧”，结果各种设置之后，毫无反应，一问客服就是需要等域名设置生效。我做事心急，实在没有那个耐心，因为之前搬家的时候，设置后都是很快就生效的。于是又去看了Hostease、Dreamhost、Hostgator、Wordpress.com，等等等等，不是太贵，就是套餐不合适，付款失败，账号创建不成，各种幺蛾子。

最后，真命天子出现了，Hostinger，很快上手，开始选了美国西海岸的主机，后来搬到新加坡的，速度还可以。虽然找客服半天没人，但AI确实能解答不少问题，域名设置后不久也生效了。奋战了整整两天，所有网站、域名、邮件设置，都搬迁完毕，随便也学会了设置子域名的新技能（https://eng.changguohua.com/，而不是https://changguohua.com/eng）。

歇下来之后，我就又想到，我还是公司不错的IT工程师、网管呢！平时没有我什么事，关键时刻就要显身手了。说起来，这就跟我参加工作时在互联网公司干过有关系了。2000年我就有了Yahoo的邮箱，后来有了个人主页，有了静态网站，有了blogspot博客，有了自己名字域名的WordPress博客。还建过discuz论坛，后来更新维护过于繁琐，就放弃了。甚至，我还“捅咕”过VPS（virtual private server，可以理解成网站的毛坯房，需要自己从刮大白开始装修），搜教程，自己收集砖头瓦块，砸墙布线。后来，用了几年，发现还是低估了工作量和技术难度，而且比较贵，就又转到省心省力省钱的虚拟主机了。再后来，就是开头说的，一切都“风平浪静”，结果“房东”要跑路了，只好再找房子。

安顿下来之后，就翻到了上文说的草稿：

博客已经是落伍的东西了，可是我仍然舍不得丢掉。一开始我写日常的工作和生活，偶尔评论一下时政，后来专写翻译（我的职业）话题，再后来这个话题也感觉没什么可写的了。这是我研究了认知语言学之后的一个“后遗症”：语言就是认知，认知就是仁者见仁智者见智，用对与错、好与坏的二分法评价一番似乎没什么意义，灰色地带又难以拿捏，无甚可写的。

干了这么多年的翻译和语言工作，语言本身对于我居然又变得如此陌生，感到它难以捉摸。语言的运行是“黑箱”的，我——一个语言使用者——也感知不到，真正的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。于是干脆就“撂荒”了。最“过分”的时候是一年可能也一贴没有，每年白白花了域名和虚拟主机的租金。

可是，博客虽然落伍了，但正因为它是时代的产物，是个“古董”，于是就有了时光的印记。时光就是这么神奇又残酷，它过去就过去了。虽然它不像抖音、快手、小红书、微博等等那样能一天一天、一宿一宿地持续轰炸，神经保持兴奋而紧张，也不像微信公众号那样有着随时随地的超高“用户粘性”，让人欲罢不能，但博客能让人静下来整理整理自己的想法，回忆回忆过去的时光。

如梦如幻……

在手机阅读和观看的碎片化竖屏时代，博客虽然已经落后于时代，但也有不可替代的地方。比如，对于读者来说是“完整阅读”，对于写者来说就是系统化的思绪整理。

最近国家和世界发生了很多大大小小的事情，看到了网上的各种歪理邪说，我忍不住也想发表一通见解了。