杜甫的成都往事：一生最苦的日子，也是最暖的时光

杜甫这一生，朋友很多。

哪怕是在落魄的蜀地，他也没有把自己封闭起来，反而交往得挺勤。

跟他打交道的，有镇守一方的大官，也有少尹、县令这样的地方官员，还有流落到蜀地的艺术家，甚至酒徒、歌妓、农夫这些普通人。

在蜀地这几年，杜甫的交往范围变得更广了，也让他离“人民的诗人”这个称呼更近了一步。

01| 以诗代札：杜甫的“求助信”写得很有水平

杜甫在成都的交游，说起来挺有意思。

他跟官员们来往，主要两个目的：一个是建草堂的时候，得靠大家帮衬着凑点东西；另一个就是日子过不下去了，得写首诗委婉地求人接济接济。

有时候为了谋生，还得跑到新津、青城那边去碰碰运气。

盖草堂那阵子，他简直像个“化缘”的。拿诗当信使，跟萧实要桃树苗，跟韦续借竹子、讨瓷碗，跟何邕寻桤木苗，跟韦班要松树苗，还跟徐卿求各种果苗。

这个韦续是绵竹县令，杜甫之前去拜访过他，还写诗夸人家院子里的竹子好看：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。”

读他这些“求助信”，你会发现杜甫求人帮忙，一点也不低三下四。他写得既直接，又挺有道理。

比如跟人要松苗，他说不是为了自己，是“欲存老盖千年意”——想让千年后的人也能看到松树苍劲的样子，这格局一下子就打开了。

不过话说回来，这些县令、少尹们，实际给杜甫的帮助也不算多大。

有次他去青城县，路上写了首诗寄给成都的陶、王两位少尹，结尾感叹“文章差底病，回首兴滔滔”。

意思就是说，我知道写文章填不饱肚子，可回头看看写诗这事，心里还是止不住地澎湃。

有人注解这句诗，说他心里其实挺苦闷，但诗里没有怨气，一边往前走，一边回头看，那种复杂的情绪，至今读来都感同身受。

可见那两位少尹，大概也没帮上他什么忙。蜀州的几个县令，还有路上偶遇的刘主簿、窦御史这些人，跟杜甫的交情也大多如此。

当然也有关系铁的，比如邛州的崔录事。杜甫后来回到草堂，还写诗逗他：“邛州崔录事，闻在果园坊。久待无消息，终朝有底忙……”

半开玩笑半埋怨，说他整天忙啥呢，酒都熟了也不见人影。

这大概是因为当时杜甫在严武的幕府里，日子稍微好过了点，才有了开玩笑的心情。总的来说，杜甫跟官员们的交情，大多平平。

02| 同是天涯沦落人：那些流落蜀地的知心朋友

跟那些同样流落到蜀地的朋友来往，感觉就完全不一样了。比如画家韦偃，还有诗人裴迪。

他们都是因为战乱，跑到这边来的，要么在蜀地做个小官，跟杜甫一样漂泊在外，心里自然容易产生共鸣。

杜甫写过两首题在韦偃画上的诗，其中一首题目里带个“戏”字，可见两人很熟，相处起来轻松随意。

裴迪更是著名诗人，出身名门，也流落在成都，俩人常有诗歌唱和。杜甫写给他的赠别诗，情感特别真挚，哪怕他们认识的时间并不长。

还有韦讽、郑鍊、唐诚这些人，杜甫跟他们交往，其实也是在感叹自己。

他给司马山人写的诗里说：“关内昔分袂，天边今转蓬。”说的虽然是世事无常，其实是在感慨自己的命运，把一腔心事都寄托在了这些交往之中。

03| 草堂邻里：给他温暖的那些普通人

跟草堂附近的邻居，杜甫也处得像一家人。

北边住着一位退休的县令，日子过得简朴，喜欢喝酒写文章，杜甫常去串门。

南边住着一位戴“乌角巾”的山人，家里院子里种了些芋头、栗子，不算富裕，但特别热情好客，客人一去就能待上一整天。

还有那个“黄四娘家花满蹊”的黄四娘，酒友斛斯融，甚至请他去家里喝酒的普通农夫，都让杜甫感受到了蜀地民风的淳朴。

后来他从梓州、阆州回来，发现草堂还在，门前的松树还在，家里的狗也还在，心里想必是暖的。

当然，他在严武幕府里也遇到些不愉快的经历，有年轻同僚当面一套背后一套，瞧不上他这老头子。

杜甫写诗说这些人“当面输心背面笑”，语气里满是鄙视和无奈。但这只是些小插曲。

在成都差不多四年，杜甫用他的诗，记下了跟他打交道的各色人等，给那个兵荒马乱的年代，留下了蜀地一角鲜活而温暖的生活图景。

04| 饥寒交迫：一个真实的杜甫草堂

杜甫在成都的生活，一个字就能概括：难。

刚到成都那会儿，他其实没工作。回想起来，他这辈子，也就年轻时候靠着家里，过过几天裘马轻狂的痛快日子。

从中年开始，就一直在流浪。长安那十年，是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

后来安史之乱，在肃宗朝做了几天左拾遗，又贬到华州当司功参军，那是他仅有的几段官场日子。

再往后，就是这次在严武幕府里短暂地任职了。其余大部分时间，他基本都靠朋友接济，自己也种点地，弄个小药圃贴补家用，勉强养家糊口罢了。

在成都，也差不多。

所以他的生活，主要靠朋友帮忙。他写了好多诗，记录跟着严武吃喝应酬的场面。

日子实在过不下去的时候，就直接写信给在彭州当刺史的老朋友高适，开门见山就问：“为问彭州牧，何时救急难？”

意思就是，你啥时候能拉兄弟一把？

靠人接济就怕断顿，一断顿家里就揭不开锅。这时候，邻居送点自家种的菜，就显得特别珍贵。他把这都写进诗里，感谢“邻舍与园蔬”。

穷得没办法，有远房亲戚帮衬点，他都感恩戴德，还希望人家常来常往，再多帮衬帮衬。

当然，他也会自己动手，种点小菜改善伙食。“自锄稀菜甲，小摘为情亲”，他拿自己种的菜招待客人，也挺有滋味。

他还弄了个药圃，可能是卖了换钱，也可能是自己用——他那时候身体不好，有消渴症（也就是糖尿病）、痛风、麻痹，一堆毛病。

那段日子，杜甫觉得自己跟个农夫没啥两样。

他写诗说“卜宅从兹老，为农去国赊”，打算就这么种一辈子地，远离朝廷了。

又说“胡羯何多难，渔樵寄此生”，国家还在打仗，自己却只能打打鱼砍砍柴，了此余生。

晚上听着邻居家舂米的声音，想着战乱，想着离散的兄弟，心里沉甸甸的，只能把苦痛都写进诗里。

我们今天看到的杜甫草堂，占地广，房子大，又宽敞又亮堂，那是后人纪念他的地方。他当年住的茅屋，根本不是这样。

郭沫若先生曾分析说，杜甫的茅草屋有三重茅草，冬暖夏凉，比瓦房还讲究。这可能有些理想化了。

杜甫笔下的草堂，其实挺寒酸的。

首先，它建在城外老远的偏僻村子，“城中十万户，此地两三家”，冷清得很。

其次，那屋子又矮又漏雨。因为太矮，连江上的燕子都老跑进来。

八月秋风一刮，屋顶的三重茅草就能被卷走。下起雨来，更是“床头屋漏无干处”。

院子里也长满了野草，他请朋友来，直接就踩着草走进来。门是蓬草编的，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，这是他的名句，也是他生活的真实写照。

但就算这样，杜甫还是打心眼里喜欢他的茅屋，把它比作桃花源，因为这里倾注了他的全部心血。

说起来，杜甫的日子再难，肯定比普通老百姓还是强些，毕竟他来往的都是些有头有脸的人物，可能他就是不怎么会过日子吧。

05| 稚子叫饭：一个父亲的无力与愧疚

在草堂的日子里，穷和饿，是绕不开的主题。

吃得简单，穿得也简单。有贵客来，他也只能拿出“百年粗粝腐儒餐”来招待，就是些粗糙的饭食。

穷得狠了，孩子饿得面黄肌瘦，他心里难受得要发狂。

他写诗说：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”那些当大官的朋友断了联系，孩子们天天饿着肚子，脸色能好看吗？

他其实要求也不高，只希望“但有故人供禄米”，有人能接济点口粮，就啥也不求了。

可就是这么点要求，也常常落空。他直接跟高适求援那首诗，开头就是“秋至转饥寒”，秋天刚到，又冷又饿。

在他五十岁那年写的诗里，更是把自己人生的低谷刻画得让人心酸。

他回忆起少年时的活蹦乱跳，再看看现在，老得走不动路，还要强颜欢笑去伺候人。

回到家，屋里四壁空空，老婆看到他，脸色一样愁苦。不懂事的孩子饿得直叫，拍着门要饭吃。

那种无力感，那种愧疚，读来真叫人心碎。

后来从梓州、阆州回来，他总结这几年，说是“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，整个人都瘦脱了相，才真正体会到活着的艰难。

要离开蜀地前，他再次感叹，“艰难昧生理，飘泊到如今”，这漂泊的日子，这艰难的营生，算是跟了他一辈子了。

06| 诗和远方：苦日子里的一口酒

日子再苦，杜甫也有他的精神寄托。一个是写诗，一个是喝酒。

诗和酒，就像两根拐杖，支撑着他在成都度过了将近四年的时光。

这四年里，他写了270多首诗。哪怕在最难的时候，他也对帮助过他的人念念不忘，每到一个地方，每经历一件事，都要写诗记下来。

“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”，这是他后来离开蜀地时写的，是自勉，也是誓言。

而酒，更是贯穿了他的一生，在成都这几年，喝出了特别的滋味。

他那么穷，却离不开酒。哪怕是自家酿的粗酒、陈酒，他也喝得有滋有味。

几乎天天喝，他说“草堂樽酒在，幸得过清朝”。

那时候的酒都是米酒，度数不高，家家户户都能酿。但酿酒得有酒曲，杜甫偏偏缺这个。

“凭谁给曲蘖，细酌老江干”，没酒曲，就酿不出好酒。

他只能喝浊酒，就是没过滤的那种，但他也不嫌弃，披着衣服自己动手漉酒，乐在其中。

蜀地酒的种类不少。

有春酒，就是春天酿的新酒。有乳酒，味道浓烈，据说是青城山道士送的。

还有郫县的筒装酒，叫“郫筒”，他离开成都后还念念不忘。

后来他因病暂住云安，听说当地有“曲米春”，一瓶就能让人醺醺然，马上就按捺不住，想着乘舟去买醉消愁。

看来唐代各地都有自己的好酒，名字里常带个“春”字。

蜀地的酒可以买，甚至可以赊账。他诗里就说“邻人有美酒，稚子夜能赊”，可见那时候酒挺普遍，家家都酿，处处有卖。

有酒就有酒友。他草堂的邻居，不管北邻南邻，都是能喝几杯的。

他最铁的酒友叫斛斯融，他去找他喝酒，结果人家出门喝去了，十天半个月没回来，他只好自己一个人去看花。

诗酒生活，就是杜甫心情和生活最直接的反映。

他说“读书难字过，对酒满壶频”，读读书，喝喝酒，微微有点醉意，正好写诗。

酒对他来说，是最好的安慰。他说“宽心应是酒，遣兴莫过诗”，诗和酒，就是他宽心解忧的两件法宝。

他又说“此身醒复醉，乘兴即为家”，醉了醒，醒了醉，兴致来了，哪儿都是家。

他嘲笑那位崔录事整天在官场奔波，都忘了酒熟了的香味。

而他自己呢，追求的不只是那点功名事业，更是一种生活。他的事业也许没成，但他有诗，有远方。

他自己住着破茅屋，心里却想着天下寒士。他纵情诗酒，也是在逃离眼前的困苦，在诗酒里寻找他的远方。

他在蜀中的日子，是艰难的，也是丰富的。上天给他的磨炼，也成了他宝贵的经历。

这些苦难，是他个人的不幸，却成了留给后人的财富。

07| 走遍成都：把异乡走成了故乡

杜甫在成都，不光有迎来送往和柴米油盐，他也会出门走走，四处看看。

这些游历，大概可以分为几类：一是在草堂附近溜达；二是进城去，要么赴宴，要么去幕府上班；三是专门去瞻仰城里的名胜古迹，比如武侯祠、琴台、石镜这些地方；四是跑远点，去新津、青城那边，这些地方也都留下了他的诗。

草堂刚盖好那会儿，他第一次到附近去转悠，才发现原来自己住的这地方还挺开阔。

往远看，秋色正好，能看到雪山，能见到霓虹。孩子们在嬉戏，有人在卖鱼，有人采藕。

这些新鲜景象，反而勾起了他的心事。他感叹自己年老位卑，不为世人所重。

溜达一圈回来，晚上喝着新酿的酒，忽然又听到战鼓声，原来心里惦记的还是国家。

草堂离成都不远，他常去。从城里回来，一路上的景色让他感慨。

望着远处的盐井烟囱，西边的雪峰斜阳，心里想的却是战火纷飞的故乡。

他说“无人觉来往”，其实从草堂到城西，路也不算远，他常来常往，多少该有些认识的人吧？

可偏偏没人注意到他这个人的存在。这一个“觉”字，把他那种孤独、敏感、落寞，全给点了出来。

他还特意去拜访城里的名胜古迹。

最先去的，肯定是武侯祠。他写的那首《蜀相》，一问一答，写景抒情，情景交融，把对诸葛亮的敬仰和惋惜，写得沉郁顿挫。

后来又去了石镜、琴台。

石镜是古蜀国的遗迹，他对着那块石头，感叹“独有伤心石，埋轮月宇间”，看个石头都能看出伤心来。

琴台相传是司马相如和卓文君当垆卖酒的地方，他登台吊古，把那段风流韵事写得活灵活现，借别人的故事，浇自己心中的块垒。

他还写过《石笋行》《石犀行》，借这些古老的传说，讽刺当时的朝政，说有人擅权蒙蔽，就像那石笋一样。

后来他从梓州、阆州回来，又陪着朋友王契，把这些地方重新游了一遍。

他还有一首著名的《登楼》，写“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，虽然不知道具体登的是哪座楼，但那种忧国忧民的心情，和登楼远眺的身影，已经牢牢印在了人们心里。

去新津和青城，可能就带了些寻找机会的意思了。

在上元二年的年初，他去了蜀州的新津县。傍晚的时候，一个人登上四安寺的钟楼，望着远处的雪山，看着孤城返照的红光渐渐收敛，心里觉得特别寂寞，于是写了首诗寄给好朋友裴迪。

在新津的北桥楼上，他参加酒宴，即兴写了诗，称赞当地县令清廉。

他还游了修觉山上的修觉寺，因为特别喜欢，去了一次又一次，所以有“后游”之说。他说“江山如有待，花柳更无私”，江山好像在等着他再来，花和柳也无私地欢迎他，写得特别有人情味。

他还去了蜀州，看李七司马在皂江上造竹桥，写了一首诗赞扬他的功德，让老百姓冬天不用蹚冷水过河了。

在青城，他游了丈人山，自称“青城客”，说这座山仙气飘飘，透着一股子热爱和赤子之情。

后来在严武幕府里，他还因为公事去过西山，那大概算是工作出差了。

杜甫在成都的这些游历，去得最多、写得最深情的，还是那些古迹。

他追寻着文化先贤的足迹，跟他们隔空对话。

虽然有时候出门，也难免带着些为生活奔波的无奈，特别是去新津、青城那几次。

但透过这些诗，你能感觉到，他是真的尊重蜀地的文化，也是从骨子里热爱这片土地。

他刚到成都时就预言过：“我行山川异……但逢新人民……我何苦哀伤。”

他确实没有哀伤，他把成都当成了自己的第二故乡，而成都，也真正地接纳了他。