百年前的南通，已经有了“博物馆+动物园”
1905年，一座不同寻常的园子在南通濠河边悄然诞生。这就是南通博物苑——中国人自己创办的第一座公共博物馆。它既是展览文物的地方，也是学习知识的课堂，还是一座可以散步、赏景的园林。
如果用今天的话来说，它更像一个“综合体”：博物馆、动物园、植物园，再加上一点大学校园的气质。
而这一切的背后，是一个人：张謇（jiǎn）。
张謇是晚清状元，也是近代中国少见的“实干家”。他出生在1853年的南通海门，早年科举之路坎坷，考了很多年才中举，又屡次落榜，直到最后一次才一举中状元。后来，他从政、经商、办学，一路走来，逐渐形成了一个很清晰的想法：要让国家强起来，必须发展教育。
但他很快意识到，仅靠学校是不够的。
学校有门槛，有学制，不可能覆盖所有人。那普通百姓怎么办？有没有一种方式，让更多人接触知识、开阔眼界？
他的答案，就是博物馆。
1903年，张謇去日本考察。他看了工厂、学校，也看了博物馆、动物园、植物园。这一趟，让他下定决心：回国之后，一定要建一座属于中国人的博物馆。
两年后，南通博物苑正式落成。
最初的博物苑，依托通州师范学校而建，由中馆、南馆、北馆三部分组成。展览内容分为几大类：自然、历史、美术，后来又增加教育内容。换句话说，从动植物标本到古代文物，从书画到教学器具，几乎什么都有。
但它最特别的地方，还不只是“藏品多”。
整个博物苑，本身就是一件“作品”。
园子里种满花草树木，四季有景；有池塘、假山、亭台水榭；还有动物——鹤、猴、狐、鸵鸟，甚至还有熊。你走在里面，很难分清这是在逛公园，还是在参观博物馆。
张謇给这里定下的理念也很直白：让人“多识鸟兽草木之名”。
看似简单，其实很有深意。在他看来，认识自然万物，是理解世界的第一步。一个人从看见花草树木开始，慢慢对历史、艺术产生兴趣，最终走向更高层次的思考。
这其实就是他心目中的“社会教育”。
为了让博物苑更“科学”，张謇还做了一件很特别的事：在园子里建了一个测候所，也就是气象观测站。
这在当时是很先进的配置。
过去，中国的气象观测多用于祭祀或军事，缺乏系统数据。而西方国家已经用科学方法记录天气，并服务于航运、农业和军事。张謇意识到，农业现代化离不开科学数据，于是把气象观测引入博物苑，一方面给学生做实验，一方面也服务当地农民。
可以说，这座博物馆，从一开始就不仅仅是“展示”，更是“应用”。
博物苑的藏品来源，也很有意思。
一部分来自张謇个人收藏，更多则来自社会募集。1908年，他公开发布征集启事，向社会征集文物、书画、金石器物，还明确规定分类标准、收藏范围，甚至提出：即便发生战争，这些文物也应受到国际法保护。
这种观念，在当时是非常超前的。
南通博物苑很快成了当地最重要的文化场所。许多参观者留下了记录。有人写到，园中“一花一石、一亭一池”，都有历史意味；也有人说，这里不仅让人长见识，还能激发求知欲。
甚至像梅兰芳这样的名人，也曾专程来参观，由张謇亲自讲解。
如果具体看当时的展览，会发现内容非常丰富。
南馆是主要展厅，楼下是动物、矿物标本和教育类展品，楼上是历史和美术。里面不仅有古代石器、兵器、服饰，还有外国物品、儿童手工制品，既严肃又有趣。
北馆则更偏重书画和金石收藏，甚至还陈列过一具巨大的鲸骨标本。
而园子里，则是另一番景象。
植物方面，有药用植物、果树、观赏花卉，种类多达上百种。樱花、梅花、菊花、桂花，各有季节之美。甚至还有一种除虫菊，被推广种植，后来成了当地的经济作物。
动物方面，也很“豪华”。有鹤、鸳鸯、鹅，也有猴子、豹子、黑熊等。可以说，这里同时也是一座早期的动物园。
但这座理想中的博物苑，并没有一直顺利发展。
1937年抗战爆发后，南通很快陷入战火。1938年，日军占领南通，博物苑遭到严重破坏。建筑被毁，藏品散失，动物被虐杀，整个园子几乎面目全非。
战后调查发现，许多珍贵文物已经不知所踪，馆舍破败，满目疮痍。
直到1949年以后，情况才开始改变。
新中国成立后，当地政府启动修复工程。1950年成立修建委员会，动员各方力量重建博物苑。到1952年，基本恢复开放。后来又多次修缮扩建，逐渐恢复元气。
1988年，南通博物苑被列为全国重点文物保护单位。进入21世纪后，它迎来新的发展阶段：新建现代化展馆，扩大面积，同时保护早期遗址。
今天的南通博物苑，馆藏已超过5万件，分为历史和自然两大体系。既有地方考古成果，也有丰富的鲸类标本，还收藏了大量民俗文物。
更重要的是，它仍然保留着最初的精神。
不仅是展示文物，更是服务公众、传播知识。
回过头看，南通博物苑之所以重要，并不只是因为它“最早”。
它真正留下的，是一种观念：文化不该只属于少数人，而应该向社会开放；知识不该局限在课堂，而应该走进日常生活。
一百多年过去，这种理念，依然不过时。
而在濠河边，这座曾经融合了园林、课堂与博物馆的地方，仍在继续讲述它的故事。