车臣战争

[前段时间教育三台播放《玉观音》，为了这个电视剧我特意买了本它的小说，三天看完。当时还买了本《围城》。经典就是经典，都是爱情故事，《围城》看了大 概一个星期，比较辛苦，甚至正事不干也看，到晚上很晚。看完了意犹未尽，回味无穷，有时间我还会重读一遍的。《玉观音》我都懒得再翻。这两本小说大概可以 这样分类：《玉观音》是娱乐小说当中的精品，是肯德基快餐；《围城》是经典小说中的精品，是国家一级厨师烹制的美味佳肴。快餐就是要快，而一级厨师的菜得 慢慢吃。《玉观音》电视剧播放时我正忙着自己的事，没看。后来又来了煽情大师海岩和赵宝钢的另一杰作《我拿什么拯救你我的爱人》，后半部分我倒是看了，结 尾让人莫名其妙：看见爱人的手戴着手链，就没了。我和邻居还等着看下面的内容：到底那什么拯救爱人。结果另外一个电视剧开始了，讲海南海滩的故事。

我 好几年没好好看过电视了，或者说没好好看彩色电视了。2000年我到哈尔滨，只有一台黑白小电视。可以收到四个台：黑龙江一、二台，中央一台和哈尔滨一 台。我在哈尔滨待了将近三年，于是我就彻底“落伍”了，大名鼎鼎的很多人我都不认得：王小丫，李湘，沈冰等等。这三个大美人当中李湘我还是没见过。

去 年来北京，彩电倒是看了，但是很少。]我至今记得最清楚的大概是凤凰卫视的一个周末特辑，关于俄罗斯车臣战争的。刚开始的时候我还以为是在讲80年代苏联 入侵阿富汗的事情。节目经常中断，警告下面内容会“让某些人觉得不安”。它确实让我“不安”了，因为里面的镜头让我震撼：这是战争。我想到了台湾，想到了 李登辉和陈水扁。这种记录片在大陆的电视台决少看得见，至少根据江泽民和普京的友好关系，这种节目绝对不会通过审查。我知道战争死人会很惨，但是凤凰卫视 的镜头里面真的展示这种残酷时，我不敢相信那都是真的。

这是个极其经典的镜头：一条路，通常在街头见过的那种，有人行道， 马路牙子，曾经很热闹的一条街；现在被炸弹或者炮火炸的坑坑洼袜，到处是废弃的汽车，残垣断壁，都是曾经很热闹的地方吧，也许就像普通的北京随便那一条背 街；有些东西看起来很奇怪，说实话看起来像是人的身体的某些部分的混合物，比如头，腿和手臂等等；摄像师是乘坐汽车拍摄的，镜头有点晃，而且追踪重点对 象。

车开上一座桥，镜头里于是出现了一个骇人的景象：就在马路牙子上面斜躺着一个人，准确的说是一个被压扁了的人；那个人 生前一定是个强壮的大兵，类似于汤姆·克鲁斯，因为尽管衣服里面的身体不成比例的缩小了，变薄了，而且似乎干枯了，但是他的衣服表明他曾经很强装；看不清 他的脸，也许他的脸早就被野狗吃了。有人经常说：“你再****，我就打扁了你。”“扁他。”这些人八成没见过人要是真扁了会是什么样子。我见得样子是： 曾经鲜活的身体现在失去比例，干枯，薄薄的横在马路上。可怜。这是我当时想到词。

再后面的内容是一群母亲，他们来车臣找儿子。都拿着儿子穿着军装帅气的照片，她们见到当地人都拿出照片问：你见过他吗？有一个母亲对着镜头情绪失控，哭着从普京要儿子。我想，如果她的儿子就是那个薄薄的人，她能认出来吗？

除 此之外还有血淋淋的镜头。俄罗斯士兵的坦克被车臣人炸毁了，里面侥幸逃命的士兵现在只剩下一条腿，另外一条腿血肉模糊，大腿根以下什么都没有。镜头转到另 外一个世界，也是俄罗斯的国土，不过那里是它的首都：莫斯科。年轻人随着欧美的强劲音乐疯狂的跳舞，台上美女搔手弄姿，台下摇头晃脑，乐不思蜀，逍遥快活 的样子。镜头转回车臣，都是俄罗斯的年轻人，这里的在失去一整条腿，一只手，半个脑袋，一只眼睛，等等。

要是这些俄罗斯兵 没死回到东面会怎么样呢？普京会照顾他们残缺的下大半生吗？记录片里面的俄罗斯人说，不管。卖命完毕，没有利用价值了，这些兵就被俄罗斯忘记了。镜头闪回 俄罗斯高速公路。一名退伍军人，两条腿大概都留在车臣了，现在“坐”在小车上面，用手滑动，可能就像孔乙己。一辆车停下来，车窗打开，伸出一直手，手里面 有几张钱，大概是卢布。他们就是会开战斗机、会摔跆拳道的那个普京的兵吗？