杜甫在长安穷到骑驴?其实他在洛阳还有一座田庄

很多人读杜甫的诗,都会被一种强烈的印象打动:穷。
他在写给尚书左丞韦济的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中,就曾这样描述自己:
“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”
意思很直白:自己在京城奔走十几年,骑着毛驴求官求仕,早上敲富贵人家的门,晚上跟在权贵车马后面奔波,喝残酒、吃冷肉,到处受冷落。
看起来,杜甫几乎穷困潦倒。
但如果仔细研究他的诗文和家族背景,会发现一个很重要的事实:杜甫其实并不是完全没有经济来源。他之所以能够在长安、洛阳之间奔走多年,背后是有一定家产支撑的。
其中最重要的一处,就是杜家在洛阳南部的一座田庄——南陆浑庄。
01| 杜甫在长安、洛阳的几处产业
唐代的长安生活成本很高。唐人王定保在《唐摭言》中说过一句话:
“长安百物贵,居大不易。”
在京城生活,吃穿住行样样要钱,还要维持一定的社交体面。杜甫如果真的只是靠卖草药、朋友接济,是很难长期支撑的。
那么,他的钱从哪里来?
从杜甫自己的诗文中,可以大致还原出他家族留下的几处产业。
第一处:南陆浑庄
这是杜家最重要的一处田庄。
乾元二年(759年)初春,杜甫在华州做司功参军时曾请假回洛阳探望亲人。他在诗《忆弟二首》中写道:
“时归在南陆浑庄。”
可见,他当时回到的正是这处田庄。
三年前安史之乱爆发,他的弟弟杜颖等人逃难离开这里。杜甫后来得知弟弟的消息,又写诗说:
“汝书犹在壁,汝妾已辞房。旧犬知愁恨,垂头傍我床。”
从这些细节可以看出,这里曾经是杜家兄弟共同生活的地方。
这处田庄规模应该不小。
大历三年(768年)元旦,杜甫回忆当年兄弟团聚过年的情景,写道:
“旧时元日会,乡党羡吾庐。”
村里人羡慕的,多半是杜家人口多、房子多、家底殷实。
综合各种线索推测,这处田庄不仅有住宅,还有相当数量的田地。很可能有两三百亩左右,可以种粮食、果树,也能种一些药材。
对于杜家那些没有做官的成员来说,这里就是主要的经济来源。
第二处:偃师首阳山下的小院
杜甫年轻时,还在偃师县首阳山附近建过一处住宅。
开元二十九年(741年),他在《祭远祖当阳君文》中写:
“小子筑室,首阳之下。”
这说明他曾在首阳山脚下建房。
当时他父亲已经去世,这里可能既是守孝之地,也是读书之所。规模应该不大,更像一个带菜地的小院。
环境清静,但并不特别壮丽。如果风景特别好,以杜甫的性格,后来的诗里一定会反复怀念。
第三处:长安郊区的“桑麻田”
杜甫在《曲江三章》中写过一句:
“杜曲幸有桑麻田,故将移住南山边。”
这里的“桑麻田”,大概是杜家在长安附近的田产。
可能是祖父、父亲在长安做官时分得的永业田,或者后来购置的土地。
不过数量并不多。因为杜甫后来住在长安南郊时,经济依然很紧张,甚至不得不把妻子和孩子送到物价较低的奉先县生活。
第四处:长安南郊下杜的小院
天宝十三载(754年),杜甫把妻子和孩子接到长安南部十五里处的下杜居住。
这里是京城郊区,房租和物价都比城里便宜。
至于这个小院是租的还是买的,现在已经无法确定。有一种可能是:他卖掉了南陆浑庄的一部分土地,在长安郊区买下这处小院。
从那以后,杜甫常自称:
“杜陵布衣”“杜陵野老”“杜陵野客”。
他的院子里种着蔬菜,还栽有决明、甘菊等药材。卖草药,确实是他补贴家用的一条途径。
02| 南陆浑庄到底在哪里?
关于“南陆浑庄”的位置,过去很多人只笼统地说在洛阳南部。
其实结合历史文献和唐代诗人的作品,可以大致推断出它的大致位置。
这里要先说一个人——宋之问。
宋之问是杜甫祖父杜审言的朋友。他在洛阳南部也有一处别业,叫“陆浑山庄”,并写过不少诗:
《初到陆浑山庄》
《陆浑山庄》
《寒食还陆浑别业》
《忆嵩山陆浑旧宅》
这些诗都提到同一个地方。
问题是:陆浑山和陆浑县在唐代其实是两个地方。
宋之问的山庄,到底是在山边,还是在县城附近?
陆浑这个地名从何而来
“陆浑”这个名字,其实来自一个古代部族——陆浑戎。
春秋时期,这个部族原本生活在西北瓜州(今天敦煌一带)。后来受到秦国压力,在公元前638年迁到洛阳南部的伊水流域。
他们在伊川一带建立聚居地,中原各国称之为“陆浑戎”。
后来晋国出兵灭掉了这个部族,但“陆浑”这个地名一直保留下来。
因此后来出现了:
陆浑山
陆浑县
陆浑山的位置
唐代的《元和郡县志》记载:
陆浑山属于伊阙县,在县城西五十五里。
唐代伊阙县城就在今天河南伊川县古城村附近。往西五十多里,就是今天宜阳县境内的黑山。
很多学者认为,这座黑山就是古代的陆浑山。
浑县的位置
陆浑县城则在今天嵩县陆浑镇陆浑村。
东魏时期,这一带曾同时存在两个县:
北陆浑县
南陆浑县
两县相距大约二十里。
后来隋朝把北陆浑县并入南陆浑县,只保留一个县名——陆浑县。
不过当地人仍然习惯把县城称为“南陆浑”。
03| 杜甫的南陆浑庄很可能在县城附近
杜甫自己在诗中说得很清楚:
“南陆浑庄”。
这说明,这座田庄就在当时南陆浑县的范围内。
如果结合他的诗来看,还有一个重要线索:杜甫几乎没有写过这里的山水景色。
以杜甫的性格,如果这里山水绝佳,他肯定会留下不少诗篇。
因此可以推测:
这处田庄大概不在山谷里,也不靠著名景点,而是在县城附近比较平坦的村落中。
换句话说——
这是一个典型的农业庄园,而不是文人山庄。
交通便利,土地肥沃,但景色平常。
04| 这座田庄很可能是祖父置办的
杜家的南陆浑庄,很可能是杜甫祖父杜审言置办的。
杜审言在武则天时期长期在洛阳做官,有足够的经济条件购置田产。
他共有四个儿子。
后来家产分给各房,长子杜闲去世后,又由他的五个儿子继承,其中就包括杜甫。
因此,南陆浑庄实际上是杜甫兄弟共有的祖产。
附近甚至还有杜氏其他族人的田庄。杜甫的从侄杜佐就在这一带有产业。
唐代诗人岑参还写过一首诗:
《送杜佐下第归陆浑别业》。
可见杜氏家族在陆浑一带确实有相当规模的土地。
05| 杜甫往返洛阳的那条路
陆浑县距离洛阳城大约130里。
如果杜家的田庄离县城十里左右,那么到洛阳大约140里。
骑马一天是可以走完的。
不过如果出门晚一点,走到龙门时天色就晚了,洛阳城门已经关闭。
杜甫可能经常在龙门附近住一夜。
他写过两首与龙门有关的诗:
《游龙门奉先寺》
《龙门》
诗中描写自己多次往返这条路,为了求仕、投献诗文,一次又一次经过龙门。
春夏秋冬轮流变化,而伊水却一直静静流淌。
他自己也不知道,还要在这条路上奔波多少次。
06| 那条通往洛阳的驿道
从陆浑到洛阳,有一条当时非常繁忙的道路——伊阙道。
沿途有好几个驿站。
早上从陆浑出发,大约七八十里后,会到一个叫水寨驿的地方。
这里是伊水和几条支流交汇之处,湖泊很多,盛产稻米和鱼。
再往北二十五里,是彭婆驿。
继续北行二十里,就是著名的龙门。
从龙门再走二十五里,就能进入洛阳城南门。
这条路是中原通往南方的重要交通干道。
也正是在这条路上,杜甫骑着毛驴,一次又一次往返洛阳。
杜甫一生漂泊,诗中充满贫困与失意。
但在历史的细节中,我们也能看到另一面:
他并非完全没有根基。
洛阳南部的那座南陆浑庄,就是他在乱世之前的重要依托。
那里有祖产、有兄弟、有家族的土地。
也正是这些土地,支撑着他在长安和洛阳之间奔走多年。
于是,我们读到的“骑驴十三载”,不仅是一个诗人的辛酸故事。
也是一个士族家庭,在盛唐社会结构中的真实写照。