这个月十九号，我妈从东北到北京，待了一个晚上之后，坐上了回四川老家的火车。她这次回四川是看望她的老妈――也是我的外婆――去了。她上次回四川大概是四、五年以前。

这之后，我就想写点什么，关于我老妈的。要是认真地都写，估计写几天几夜也写不完。我感觉这个工程有点儿浩大，也就一直没动笔。

这次见面，我好像感觉到母子关系有了一点变化。我私下觉得，这变化的原因可能是我已经结婚了。她把儿子交给了另外一个女人――也就是我老婆，自己也比较放心，算是完成了一个任务，彻底放手了。而且，她也不再把我当成孩子看待了。比如，我注意到了这样一个细节：在北京的一天里，原来归她”管”的做饭等等小事都由我来安排了。当然，她觉得是在北京只有一天懒得管也是可能的。

来北京之前，她和我爸在电话里千叮咛万嘱咐，让我在北京买去四川的火车票的时候不要买窝铺，他们觉得窝铺太贵。他们从年轻到现在，吃苦是吃习惯了的，坐火车旅行，再长的路程也是硬座。我记得1992年全家回四川老家时，一趟车”坐”了35个小时。当时，我盼啊盼啊，火车就是不到地方。我能理解他们，在他们看来，只要自己还能忍受，省下的钱跟挣来的没有区别。就跟我现在一样，为了省钱，即使火车比较慢，我也宁坐火车不坐飞机。

她到北京的时候，穿着一双样子比较漂亮的鞋。我一看就知道，根据她买东西的风格，一定舍不得花钱买稍微好一点的鞋。那双鞋一定不透气，很不舒服。我猜对了。那双鞋是她花了六十块钱买的，下火车之前脚捂得直冒汗。

火车在第二天下午。上午时，我俩到小区附近的商场看了一下。我原来常去的一个商场改建了，一看就是想往”高端”发展。对于我们这种普通的百姓来说，没什么吸引力：既不经济，也不实惠。于是，我带着她去了小区另一面的物美超市。那里的东西确实还是”物美”价廉的。

我先花108块钱，给她买了一双透气的运动鞋，又花了39.9块钱买了一件蓝色的衬衣。新鞋穿上之后，她马上就感觉到很舒服，因为新鞋毕竟是透气的。买衣服时大费周章，后来终于找到样式和尺码都比较满意的衬衣。其中那件红色的她比较满意，可是衣服袖子的部位脱线了。蓝色的呢，她觉得还没穿过，总觉得可能不太合适。我跟她说，蓝色的挺好看，红色的坏了不要了。几乎是拉着她才离开的。后来，她也觉得蓝色的不错，镜子照个没完。

来的那两天，她总说耽误我看书学习的时间了。我一想也是，两个白天几乎是都用上了；但转念又一想，这可是老妈来了，这样奉陪还是应该的，就权当我休息了。到了下午，我们就出发去公共汽车站，准备去西站。我打算送她到车站。她带的东西不是很多，但有一个死沉死沉的皮箱，里面装的是她的衣服。我怎么也想不明白，衣服怎么会这么重？

自己住了两年多的小区还走不明白，去387路车站时，居然绕远了。这也是我回来时才发现的。她问我，下车的车站离西站有多远。其实很近，下了车，上自动扶梯走过去就是西站了。她说那不用我送了。我心里一犹豫，想这么近老妈应该不会找不到候车室吧。而且她自己也走过西站。我想，反正不会有什么事，就让她自己去西站吧。

车来了，她上了车，找到一个座位，放好东西。然后，站着掏钱买车票。车门关上了。关门的一霎那，我后悔了。我至少应该送她到候车室才对。万一车抛锚了怎么办？万一堵车怎么办？西站那么乱，万一找不到候车室怎么办？我自己坐火车时，有好几次都是狂奔才赶上火车的。

正在胡思乱想之间，车一转弯就不见了。心里想，算了。这都是瞎担心，哪有这么多”万一”？

回到家，打开电脑。再查火车从西站发车的时间。16：25。她上公共汽车的时间是14：50。正常的话，路上五十分钟，提前半个小时到，应该没问题。可是北京的交通谁也说不准。于是开始担心，万一赶不上火车，她会不会怕我再给她买窝铺，自己偷摸第二天站着回四川呢？

她也不用手机，没法联系。于是，我看着表等。等下午四点半看她跟不跟我联系。后来没有消息。

她上火车的第三天上午，约莫着怎么也应该到了。我就从四舅那里要来外婆家的电话，打了过去。电话是外公接的。他说话我听不懂；我说话他也听不懂。很快，我听到了熟悉的声音，那是我妈。我彻底放心了。她说时间正好，候车室也不难找。