韩寒代笔门纷争终结

这个世界很癫狂,癫狂到了朴素的逻辑、简单的常识一些人接受起来也有困难的程度。这在方寒大战中韩方粉丝身上表现得淋漓尽致。挺韩或者准挺韩的人可以粗略地分成以下几个不完整的类别:

第一类是“看着韩寒长大”的。这类人在过去的十几年里面对韩寒的书和博客几乎了如指掌,但对异象毫无察觉,对韩寒表演出来的形象几乎照单全收,对他不但欣赏,而且仰慕,甚至有感情寄托或者另有它图。第二类不问韩寒是否有人代笔作品,不想他有没有作家的写作能力,只觉得他这个叛逆、反体制的明星地位值得“呵护”,能为社会做出贡献。第三类是因为讨厌方舟子,所以挺韩,纯以个人好恶评判整个事情。第四类人认为方舟子的质疑方式不妥,有“有罪推定”、“构陷罪名”的“文革”风嫌疑,根据“敌人的敌人是朋友”的理论,故挺韩或倒方。第五类是娱乐明星粉丝团般的韩迷,不管男女老幼、年纪大小,一律心智发育不全、灵魂空虚。第六类跟韩寒是唇齿相依的利益攸关方,比如韩寒他爹、商业伙伴和一直以来都盛赞韩寒皇帝一件件新衣的媒体同盟。

其中,跟第五类人没法讲道理,因为他们有整套的糊涂理论,跟他们讲理,不如直接建议他们为韩寒殉葬来得直接。跟第六类人没有道理可讲,因为他们只讲利益,猪油已经蒙了他们那装傻的心,屁股已经坐定了位置。

头四类人都是讲道理的,有知识,有文化,有社会经验,不像“做鬼也要爱韩寒”的第五类韩粉那样自己不长心、不长脑子要死忠于别人,只要方舟子和挺方队伍拿出越来越多有说服力的依据或者证据,他们可以接受方舟子的观点——尽管接受起来可能一时比较困难。

我总结下来,方舟子的一些想法如下:

  1. 文史知识稀少、语文水平低下、书没读好、甚至不爱读书的人不可能写出好文,遑论长篇大书;
  2. 长篇小说不可能一挥而就;
  3. 文史大家也难落笔成章;
  4. 写作能力只会越来越成熟、有劲道,即使缺了早期的才气,也不可能退化成高中肄业生的初中差生水平;
  5. 没有作家不喜欢讲自己的作品,正如没有父母不愿意谈自己的孩子;
  6. 每位作家都会对自己的作品了如指掌,尤其是刚刚完成不久的;
  7. 撒谎容易,圆谎难;
  8. 货真价实的作家,不会在质疑的人打上门来时临阵脱逃,只要几篇文章就能尽展实力,而不是挂免战牌,更不会去麻烦法官来评判笔墨官司。

这些都是朴素的逻辑和简单的常识,完全符合人们日常思维和生活经验,一切与之相悖的东西都可能是有人在忽悠。

韩寒曾辩解说:“我无法证明我没有做过的事情。”

以他低下的文学与写作水平,想证明自己的作品没有人代笔好像真的有点难为自己了。但以他突出的失忆能力和本色表演能力,想证明自己的作品有人代笔却轻而易举!

在一次日期不明的赛车与作品写作的网易视频采访中,韩寒在情绪正常、没有人胁迫的轻松场合下向友好的网易主持人讲自己赛车与《就这么漂来漂去》创作的事情,在谈到书中具体文字内容时在视频中 16 分 12 秒用“这不是我写的”,“这个完全不是我写的”,“特别不是我的话”三句话连续、断然否认书中出现在封底、第一章节摘要、第一章节正文未尾与扉页中“……先给我感觉,给我排气管的声音,让我在半夜觉得自己仿佛是一个传说”一段话是自己写的。他表示不知道是哪家出版社的编辑在书里面加上了让他也感到肉麻文字,并捂脸做羞涩状。韩寒亲口证实作者署名为韩寒的《就这么漂来漂去》一书里面显眼处有非他本人所写的文字,而且他完全知道这一事实。

在同主题的另一场气氛同样轻松、主持人同样友好的新浪视频采访中(视频,12 分 26 秒处),韩寒表示不知道自己在这本书里的某一个地方因为失败而哭泣,而且表示自己不会因为失败掉眼泪。这等于韩寒不打自招地承认书是别人写的,自己对情节毫不了解。

代笔铁证出炉,韩寒代笔门这件事我追踪到现在终于可以告一段落了。但我万万没有想到会是这样一个了局:韩寒早就给自己挖好了坑埋葬自己的人格、名誉与信用。

这再次证明:要相信逻辑,要相信常识,要相信人生经验,只有这样才能免受蛊惑,不被忽悠。

Learn something new: Serendipitous

Serendipitous: 【翻译】 意外之喜, 无心插柳柳成荫

Shorter OED: 1 Of people: having a supposed talent for making happy and unexpected discoveries by accident. M20.; 2 Of an event, discovery, meeting, etc.: occurring by (esp. fortunate) chance; fortuitous. M20.

Serendipity: [ORIGIN from Serendip, -dib, said to be a former name of Sri Lanka + -ity; formed by Horace Walpole after the title of a fairy tale, The Three Princes of Serendip, the heroes of which ‘were always making discoveries, by accidents and sagacity, of things they were not in quest of’.] (A supposed talent for) the making of happy and unexpected discoveries by accident or when looking for something else; such a discovery. Also loosely, good luck, good fortune.

Thankfully, we now have at least such a word in English to describe the good things we discover when we’re looking for something else. Life is an uncertain, serendipitous journey. We set out for something and get something else instead. Work is also full of serendipities. The joys of making unexpected happy discoveries when working are irresistible to people who take delight in working. We occasionally take some paths that lead off the main road we are hitting, find something new and unexpected, feeling excited, and then get back to the main road. It can be someone or something new.

Serendipitous learning has also been proposed as an interesting learning method.

 

Learn something new: Augean, plot ratio, the plot thickens

1. Augean: 【翻译】肮脏至极, 积年老泥, 积重难返 (非大动作无法清除)

Shorter OED: “Abominably filthy; resembling the stables of Augeas, King of Elis, that had not been cleaned for thirty years until Hercules turned the River Alpheus through them.

Merriam-Webster Vocabulary Builder: “Leaders of many of the newly formed nations in Eastern Europe found that the old governments of their countries had become Augean stables they must now clean out.

Words originating from Greek and Roman myths are very expressive and effective because they all have some self-evident stories behind them and can provoke emotional feelings among native English readers who are well versed in the stories.

2. Plot ratio: 【翻译】容积率

Shorter OED: [It's a number] representing the density of building in a specified area of land.

A plot ratio is the result you get when you divide the gross floor area by the land area. For the residents, the lower density a housing project has the greater comfort. However, for developers, the higher density it has the bigger profit.

3. The plot thickens:  【翻译】情况越来越复杂了, 激战正酣

Shorter OED: (Esp. of the plot in a book etc.) become more complex or intricate; increase in intensity. L17. C. Rayner The silence they left behind thickened.

OxfordDictionaries.com: used when a situation is becoming more and more complicated and puzzling.

If this happens when we read a novel, we can’t possibly put down this page-turner (令人爱不释手的书). If it happens when we translate a document, we’ll have to make a greater effort to grasp or deal with it.

 

卖肉串跳舞哥

今天上午去大兴黄村的火神庙庙会逛了一圈。可能是天儿太冷,顾客太少,视频中的小哥如此卖力这场舞也没卖出一串,辛苦了。

2012 年 1 月 24 日汉韬照片


短信拜年这件事

新年新气象,我把手机的来电铃声和通知铃声也改了。每年这个时候,手机都会不停的响起拜年短信。今年也不例外,从昨天开始就“铃儿珑”“铃儿珑”(新年设置的短信声)地收获祝福了。我曾经主动发过拜年短信,然后再陆陆续续地收到“回复”的拜年短信,也曾经不动声色地坐等收获拜年短信,看看哪些人会在辞旧迎新的时候“想着”我,测试一下自己的人品,然后再一个一个地回复,没“想着”我的,我也就不“想着”他了。

这个时候短信的具体内容已经不重要了,重要的是谁发来了短信祝福,给谁发了短信祝福。虽然这么说,但短信内容也有个来源问题。第一类都是写手写好的拜年话,转发或者群发时写上或者改成自己的名字就可以了,这一类占绝大多数。第二类是自己费了一番心思写成的,然后再群发。第三类是直截了当的“清新版”拜年祝福,比如“新年快乐”、“龙年大吉”、“身体健康”、“万事如意”之类的,也属于可群发的“通用”类拜年短信。第四类是个性化的新年祝福,会根据对方的具体情况送上祝福,属于情真意切的“定制化”祝福。

大多数人消费第一类短信就可以了。厌倦了“好得有些假”(Too good to be true)的写手拜年短信又有点不甘心太没个性的人用“自我创作”的第二类。第三类属于“没心没肺”型,适合什么都懒得弄,只拿平淡无奇的现成话来发的人。第四类祝福的目标明确,适合发给真正想特别关心一下的人。拜年短信的“珍贵”程度和“含金量”跟编辑短信时的费力、用心程度是成正比的:“定制短信”最珍贵,“平淡无奇”和“自我创作”类次之,最没“营养”的就是“写手拜年”短信了。当然,这只是就短信本身而言的,手机通讯录里的人跟自己的关系亲疏远近程度每个人心里都是有数的。跟你最亲或者最近的人发来第一类短信不奇怪,跟你最远或者最疏的发来第四类短信也不稀奇。

现在很多人的手机通讯录里都有不少人,我的就有 260 多个条。人一多,号码一多拜年短信收发起来就经常有点“烦恼”或者“事故”。比如,今天下午给大家群发拜年短信时,就发现有的人有多个手机号码,也不知道哪个是最新的。这些号码怎么来的呢?有的可能是对方通知我换号码了,但旧的我又没“舍得”删。于是我就都选上——也不知道给已经“废”了的号码发短信中国移动会不会收我的钱。还有,给同一个人发短信可能发了不止一遍;回复时也可能发错人,如果是通用类短信还好说,否则再发短信解释一下;发短信不署名的,或者不署全名的,如果对方手机通讯录里没有你,发的短信就是“哑弹”了。当然了,过年来回发短信也是有点其他好处的。比如,可以根据收到的短信来更新或者添加联系人,对方手机里有你,你的手机里没 ta 就有点说不过去了。

不管怎么样,今年除夕听到我的手机不停地“铃儿珑”“铃儿珑”,还是很高兴的,毕竟有人“惦记”着我,还给我送来的龙年的祝福。